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Le Genre et la Guerre dans les Hirondelles de
Kaboul

Kshama D. Dharwadkar

Résumé

Ce roman court mais éloquent, écrit par Mohammed Moulessehoul, of-
ficier de I'armée algérienne a la retraite, pourrait bien étre le messager
d’une future littérature dont 1'objet sera de présenter, en termes crus et
sans compromis, la vie telle qu’elle est dans les cultures déchirées par la
guerre et 'oppression du monde occidental asiatique et moyen-oriental,
un monde ol les dictatures, les groupes ethniques en guerre, les éléments
religieux fondamentalistes, les invasions monolithiques, les privations,
la barbarie et les climats rudes se sont combinés pour réduire ’humani-
té au point de la souffrance et du désespoir constants. C’est une histoire
qui pourrait étre comparée a l'excoriation de la guerre et de la religion
de Voltaire, Candide, mais qui ne recourt pas a 'anodin de I'humour. Le
cadre de I'histoire, Kaboul sous le régime des Talibans, invite a la compa-
raison avec d’autres capitales historiques dévastées par la guerre ou des
régimes oppressifs : Jérusalem, Carthage, Tenochtitlan, Moscou, Dresde,
Hiroshima, Belgrade, Bagdad. Kaboul est présentée comme un cadavre,
une ville morte dans une terre morte. Une question sociale qui est sou-
levée dans le livre « Les hirondelles de Kaboul » est l'inégalité. Elle est
définie comme la condition d’étre inégalitaire ; le manque d’égalité ; ou
la disparité. Dans le livre, I'inégalité entre les sexes est bien démontrée en
tant que question sociale car il existe de nombreuses restrictions a I'égard
des femmes.

Mots-clés: Genre; Guerre; Inégalité; Vie; Violence.

Ce roman court mais éloquent, écrit par Mohammed Moulessehoul con-
nu sous le nom de Yasmina Khadra, officier de I'armée algérienne a la
retraite, pourrait bien étre le messager d"une future littérature dont 1'objet
sera de présenter, en termes crus et sans compromis, la vie telle qu’elle
est dans les cultures déchirées par la guerre et I'oppression du monde
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occidental asiatique et moyen-oriental, un monde ot les dictatures, les
groupes ethniques en guerre, les éléments religieux fondamentalistes, les
invasions monolithiques, les privations, la barbarie et les climats rudes
se sont combinés pour réduire I’humanité au point de la souffrance et du
désespoir constants. C’est une histoire qui pourrait étre comparée a 1'ex-
coriation de la guerre et de la religion de Voltaire, Candide, mais qui ne
recourt pas a I’anodin de I’humour. Le cadre de I'histoire, Kaboul sous le
régime des Talibans, invite a la comparaison avec d’autres capitales his-
toriques dévastées par la guerre ou des régimes oppressifs : Jérusalem,
Moscou, Hiroshima, Belgrade, Bagdad. Kaboul est présentée comme un
cadavre, une ville morte dans une terre morte.

« Les terres afghanes ne sont que champs de bataille, arénes et cime-
tiéres. Les prieres s’émiettent dans la furie des mitrailles, les loups hurlent
chaque soir a la mort, et le vent, lorsqu’il se leve, livre la complainte des
mendiants au croassement des corbeaux.

Tout parait embrasé, fossilisé, foudroyé par un sortilege innommable. »
(Khadra 7)

Ce roman extraordinaire entraine le lecteur dans la vie de deux couples
: Mohsen, issu d"une famille de riches commercants que les talibans ont
détruite ; Zunaira, sa femme, d’une beauté démesurée, autrefois brillante
enseignante, qui n’a plus le droit de sortir de chez elle sans étre escortée
ou sans se couvrir le visage. Leur monde est entrecoupé par Atiqg, gardien
de prison, un homme qui a sincerement adopté 1'idéologie talibane et qui
lutte pour garder sa foi, et sa femme, Musarrat, qui a autrefois sauvé Atiq
et qui se meurt aujourd’hui de maladie et de désespoir.

Le récit s'ouvre sur un événement qui est devenu a la fois un symbole
et un archétype dans I'histoire du monde : la lapidation d'une femme.
En apparence, il s’agit d’une déclaration morale, de la juste visitation de
la colére divine sur le démoniaque, en l'occurrence sur une prostituée ;
mais la prostituée est en réalité un substitut des femmes en général, puis-
que les talibans considerent les femmes comme 'archétype du péché, la
dépravation incarnée qui doit étre couverte par la burqa et exterminée
rituellement par I’acte purificateur de la lapidation. Le mollah rallie donc
la foule en 'exhortant au nom de Dieu, convertissant le meurtre en une
vision de chatiment :

« (Son bras se tend comme un glaive vers la momie.) Cette femme n’igno-
rait rien de ce qu’elle faisait. L'ivresse de la fornication I'a détournée de la
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voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le Seigneur qui lui tourne le dos. Elle
n’a droit ni a sa miséricorde ni a la pitié des croyants. Elle va mourir dans
le déshonneur comme elle y a vécu. » (Khadra 15)

Les Hirondelles de Kaboul sont en fait les femmes de Kaboul, vétues de
leurs burqas bleu clair. Elles ressemblent a de beaux oiseaux, mais dans un
renversement de termes, elles ont été présentées comme l'incarnation du
mal dans le Kaboul des Talibans. L’auteur ne cesse d’affirmer, a travers sa
description de la ville et de ses environs, que tout s’est inversé a Kaboul :
les rues qui regorgeaient autrefois de petits marchés et de boutiques sont
désormais vides ; les jardins colorés se sont réduits en poussiére ; les rires
et les conversations sont devenus des soupirs anxieux et des chuchote-
ments effrayés ; les couples qui se promenaient dans la ville sont devenus
des policiers talibans brandissant des batons et des couteaux. L'inversion
est complete et irrémédiable. Il n'y aura pas d’avenir, pas de résurrection
du bien, du sain, du vrai. La ville et son sol sont nécrosés, et rien ne sera
plus jamais comme avant.

Ce jour-la, lors de cet événement, deux personnages principaux sont
présents : Atiq Shaukat, le gedlier malade et réticent qui doit amener la
prostituée pour qu’elle soit lapidée, et Mohsen Ramat, un ancien étudiant
de l'université, aujourd’hui sans travail et pratiquement caché, qui dé-es-
time les talibans et évite normalement de tels spectacles. Mais aujourd”hui,
Mohsen tombe sous le charme de la foule. Affaibli par des années d’op-
pression, par la déchéance physique et morale de la ville, par I'oisiveté et
par la famine progressive de son dme, il ramasse trois pierres et les lance
sur la femme sans défense.

« ala troisieme tentative, il atteint la victime en pleine téte et voit, avec une
insondable jubilation, une tache rouge éclore a I'endroit ou il I'a touchée.
Au bout d'une minute, ensanglantée et brisée, la suppliciée s’écroule et ne
bouge plus. » (Khadra 16)

L’histoire part del'impact spirituel et émotionnel de la mort de cette femme
sur Atiq et Mohsen et leurs épouses, Musarrat et Zunaira. Une double di-
alectique s’ensuit : d’abord le conflit entre mari et femme pour les deux
couples, puis 'agonie tragique des deux épouses, alors qu’elles s’efforcent
de contrer I'impasse du régime taliban et le meurtre des femmes a Kaboul.

Musarrat, la femme du gedlier Atiq, est invalide, en phase terminale d'un
cancer et bientot morte de la maladie. Atiq déteste retourner dans sa mai-
son dépouillée et funébre, mais il le fait consciencieusement pour prendre
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soin de Musarrat. Il déteste également se rendre a la prison, ou il doit pé-
riodiquement s’occuper des femmes qui seront lapidées. Ainsi, sa vie pro-
fessionnelle et sa vie privée se refletent I'une dans 1'autre, alors qu'il porte
sans relache le fardeau de la détresse et de la mort des femmes, a la maison
par la maladie, au travail par le cancer du régime taliban. Atiq s’énerve
contre sa femme et ils se disputent souvent. Atiq et Musarrat souffrent
d’un dysfonctionnement chronique face a une maladie incurable, et Atiq
est proche du désespoir face a son état désespéré. La condition de ses pri-
sonniéres est la méme, et il ne peut les aider non plus. L’auteur présente
leur situation sans issue comme un trou noir existentiel. La foi, les prieres,
les commodités religieuses habituelles, tout cela est inutile. La religion,
méme l'islam authentique, n’a pas de réponse a ce malaise. Méme si elle
en avait une, elle ne serait pas vivante dans le monde sec et desséché de
Kaboul. En un sens, ce roman est une tragédie domestique. Les principaux
dialogues sont ceux qui se déroulent entre ’homme et la femme dans I'in-
timité de leur foyer. La dynamique de la relation conjugale dans un foyer
islamique est donc révélée a un moment de crise désespérée. Cette crise
est toutefois beaucoup plus intense que I'ennui conjugal ou le motif de
I'adultere de la littérature occidentale. Ces deux couples sont minés par
I'oppression pure et simple malgré leur dévouement l'un envers 1'au-
tre, bien que nous découvrions que Musarrat et Atiq ont vécu pendant
de nombreuses années dans un éloignement émotionnel et spirituel di
a leurs propres idiosyncrasies. Mohsen et Zunaira sont tout simplement
épuisés par leur incapacité a étre.

Mohsen et Zunaira sont un jeune couple, tous deux anciens étudiants a
I'université et tous deux réprimés et empéchés de mener a bien leur car-
riere. Ils représentent 1'espoir perdu de l’avenir, mais au moins ils sont
encore ensemble ; ils se parlent en privé, ils font I'amour, ils gardent une
distance furtive avec les Talibans ; ils vivent 'un avec et pour 'autre. Mais
ce jour-1a, Mohsen commet une deuxiéme erreur fatale : il révele a Zunaira
sa participation a la lapidation de la femme. Il faut comprendre cet aveu.
Bien str, elle est expiatoire ; Mohsen ne peut vivre seul avec ce qu’il a fait,
il doit donc partager son péché avec Zunaira, qui seule peut le pardonner.
Mais ce qui effraie le plus Mohsen, c’est sa perte de soi, son abandon a
I’obscurité de la foule commune, dirigée par le vieux mollah. Mohsen doit
le dire a Zunaira pour retrouver son moi, son dme. Il n’a donc pas le choix,
et nous ne pouvons pas lui reprocher d’étre simplement imprudent ou
moralisateur. Sa survie méme en tant qu’étre humain, en tant qu’homme
de bonne foi et d"honneur, dépend de la réponse de Zunaira.

La réponse de Zunaira est le tournant du récit. On pourrait s’attendre a ce
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qu’elle soit choquée par ce que Mohsen a fait, mais qu’elle lui pardonne,
car que peut-il faire sans son pardon ? Mais Zunaira, horrifiée par ses
aveux, refuse de lui pardonner. Elle se retire dans une sphére de conscience
privée que Mohsen ne peut ni comprendre ni pénétrer. Au fil des jours,
Mohsen devient désespéré. Un jour, alors qu’ils se promeénent, ensemble
en chair et en os mais éloignés en esprit, ils sont arrétés par les talibans,
qui obligent Zunaira a attendre sous le soleil de midi pendant que Mohsen
assiste a un sermon de propagande dans une mosquée voisine. Zunaira,
convaincue que son mari n’est plus un homme, prend sa décision finale.
Elle enfile sa burqa, devenue le symbole du repli sur la psyché féminine, et
refuse que Mohsen la voie. L’hirondelle bleue est maintenant dans les airs,
éloignée, inaccessible, en quelque sorte en sécurité, car elle transforme la
burqa méprisée, signe de péché et de non-étre, en embléme de vertu inat-
taquable et immuable.

Mohsen sombre dans la quasi-folie. Sa folie rejoint celle d’autres hommes
de Kaboul - les vétérans de la guerre de Russie, hypnotisés, qui se ras-
semblent dans la rue pour montrer leurs blessures et raconter leurs
histoires de guerre fantastiques ; le vieux mollah Nazeesh qui menace
constamment de s’enfuir de Kaboul ; I'impitoyable Abdul Jabbar Qassim
qui organise les exécutions pour les Talibans, un homme sans coeur. Sans
une source intérieure, une mesure de son dme, '’homme n’est qu'une béte,
un tueur, incapable de résister au mal. Mohsen ne peut plus survivre en
tant que témoin de sa propre déchéance, il ne peut plus s’occuper de lui-
méme ; il a besoin de Zunaira et il I'affronte violemment dans leur maison.
Sa décision finale est judiciaire, un décret du fond de son cceur.

« Zunaira s’écarte du mur et se tient tout pres de lui, avancant la téte de
sorte que son nez effleure pratiquement son visage. Sa colére est si intense
que son voile tremble devant sa respiration agitée. “Je ne veux plus jamais
te voir, Mohsen Ramat ! » (Khadra 129)

Abattu et stupéfait par cette déclaration, plongé dans 1'obscurité la plus
totale, Mohsen pleure, frappe le mur du poing et tente vainement de faire
valoir son privilege masculin : « Je t'interdis de dire ca ! Je te l'interdis
! » (Khadra 130). Mais Zunaira est inébranlable, imperméable a I'autorité
masculine de Mohsen : « Je ne veux plus jamais te voir, Mohsen Ramat ! »
répete-t-elle, martelant les mots, insistant sur chacun. » (Khadra 130).

Une troisieme fois, elle prononce son décret, rappelant la tradition isla-
mique selon laquelle un homme peut divorcer de sa femme en le disant
trois fois. Armée d’une vertu authentique et d’une indignation divine,
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Zunaira renverse complétement la priorité de I’homme et envoie Mohsen
aux oubliettes. Lorsqu’il tente d’arracher sa burqa désormais triomphante,
il trébuche, tombe, se brise le cou et meurt.

Le dénouement du roman est la suite de la tragédie de Mohsen et Zunaira.
Dans un désert moral, un monde o1 toute autorité est mauvaise et ot les
formes de religion sont usurpées et détournées, le seul espoir réside dans
les actes individuels d’amour et de miséricorde. Ces actes, collectivement,
sont ce qui fait de cette histoire. Le rejet de Mohsen par Zunaira semble
d’abord étre une simple répulsion, la réponse féminine prévisible a I'atro-
cité masculine. Mais plus tard, lorsque Zunaira est amenée en prison, ac-
cusée du meurtre de son mari, elle dit a Atiq que Mohsen était un homme
bon, méme un homme « merveilleux », et qu'ils s’étaient profondément
aimés (Khadra 155). Je ne pense pas que Zunaira se réfere simplement a
leurs moments idylliques ; il est évident qu’elle veut dire qu’elle a aimé
méme le Mohsen qui a jeté la pierre, qui s’est longtemps effondré devant
elle, et qui a pleuré, plaidé et lutté avec elle a la fin. Son refus de lui par-
donner I'a obligé a étre responsable de ce qu’il avait fait, a redevenir un
homme. Cela signifiait qu’elle était préte a le sacrifier, a vivre sans lui, afin
de le restaurer, méme si cela pouvait le détruire. Tout homme, méme un
Mohsen, peut étre subverti par une autorité maléfique, réduit a un préda-
teur dans la course de la meute. Zunaira condamne Mohsen a se défaire
de son asservissement de loup ou a mourir en essayant. Mohsen meurt
avant méme d’avoir pu essayer, mais Zunaira le tient pour un véritable
modele de vertu. Son exil de Mohsen est un acte d’amour. Zunaira sait-
elle que son rejet de Mohsen est un acte d’amour ? Je ne le pense pas.
Je crois que son renoncement a lui est un acte totalement conscient, sans
aucune conscience de ses origines inconscientes. Plus tard, elle regrette ce
qu’elle a fait et se tient pour responsable de sa mort prématurée ; mais elle
réagit alors a la mort, et non a 'homme qu’elle aimait et qui est mainte-
nant perdu de la maniere la plus terrible qui soit. Elle devait le faire ; elle
le referait, en éternelle récurrence.

Le dernier acte de la tragédie appartient &8 Musarrat, la femme mourante
d’Atiq. Lorsque Atiq partage son obsession pour Zunaira, faisant écho a
la confession de Mohsen a sa femme concernant 1'incident de la lapida-
tion, on pourrait s’attendre a ce que Musarrat ressente du dégotit ou de
la jalousie. Son mari, frappé par la beauté de Zunaira, veut la sauver, la
garder dans son coeur, peut-étre méme 1'épouser. Il est convaincu de son
innocence ; il ne peut ni dormir ni manger, il ne peut ni penser ni par-
ler d’autre chose. Mais une fois encore, nous sommes surpris par la réac-
tion de I'épouse. Musarrat dit a Atiq qu’elle est ravie de son ardeur pour
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Zunaira, qu’il doit la sauver, et qu’elle est délivrée du désespoir par I'éveil
de son cceur.

Il n'y a qu'un petit saut d’imagination jusqu’a la solution que proposera
Musarrat : elle prendra la place de Zunaira dans la prison et ira a la mort a
sa place. Le fait-elle pour Atiq, comme un ultime devoir conjugal, ou pour
Zunaira, comme une femme pour une autre, préservant la vie saine aux
dépens de la mourante ? Peut-étre est-ce pour les deux, et pour elle-méme
aussi, puisque sa souffrance est extréme. Encore une fois, c’est I'épouse
dont I'acte d’amour fatal rachéte le temps.

Malgré les dons rédempteurs de Zunaira et Musarrat, la fin de 1'histoire
est tout sauf heureuse. Zunaira tente de refuser le don de miséricorde de
Musarrat. Elle ne voit aucun espoir et préférerait étre exécutée elle-méme.
Quand Atiq lui dit : « Je ne les laisserai pas te tuer », elle répond : « Nous
avons déja été tués, tous. C'est arrivé il y a si longtemps, nous I’avons ou-
blié » (Khadra 164). Mais Musarrat détient la derniere carte, et elle la joue
habilement. Abdul Jabbar et ses gardes ne font jamais la différence, car
la burqa dissimule l'identité de Musarrat. La burqa, d’abord marque de
péché, puis insigne d’honneur, évoque finalement le mystere de I'identité
féminine, '’ame secrete des femmes, 1'Eternel Féminin que les hommes
désirent mais ne peuvent jamais posséder. Musarrat meurt rapidement,
d’une balle dans le cerveau, sous le regard horrifié d’Atiq. Zunaira dis-
parait dans la foule, libérée a la vie dans la mort, privée de tout, sauf de
ses souvenirs de Mohsen et de sa terrible conscience de ne pas étre - qua-
trieme et dernieére signification de la burqa. Atiq parcourt les rues en dé-
mence, sauvagement, a la recherche de Zunaira, arrachant les burqas de
toutes les femmes qu’il voit.

Atiq et Mohsen meurent pathétiquement. Ce sont des hommes creux, ils
échouent. Les figures tragiques de ce conte sont Zunaira et Musarrat. Elles
disparaissent pour ne jamais étre retrouvées, connues, violées, analysées,
exposées. Elles s’envolent, les hirondelles de Kaboul, dans leur habit sa-
cré, la burqa, a couvert, « aussi insondables que les secrets de la nuit »
(Khadra 195).

Aujourd’hui, les talibans ne régnent plus sur Kaboul, mais ils ne sont pas
loin. Il n'y a pas eu de changement radical en Afghanistan, seulement
une modification, probablement temporaire, de I'équilibre des pouvoirs,
I’ Amérique entrant dans le pays avec des forces militaires, une aide écono-
mique, une rhétorique démocratique et des réves de gloire liés aux oléo-
ducs. Kaboul, comme la Rome fumante de Yossarian, sera reconstruite,
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mais tout le matérialisme héroique de la modernité ne peut effacer la tra-
gédie de I'histoire, ni I'empécher de se reproduire, portée comme elle I’est
par les rythmes de marée de I'oppression humaine, de la cupidité et du
mal. C'est peut-étre pour cela que Mohammed Moulessehoul, officier mi-
litaire algérien a la retraite, a choisi d’écrire ce livre sous le nom de plume
d’une femme, Yasmina Khadra, dans l'espoir d'un monde qui ne soit pas
condamné par les folies et les vanités des hommes, un monde racheté par
son anima, par 1'ascension gracieuse de ses hirondelles.
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